Р. Гордон - Пуля для звезды. [Пуля для звезды. Киноманьяк. Я должен был ее убить. Хотите стать вдовой?]
Дойдя до 54-й улицы, я торопливо зашагал на запад по ее южной стороне, хотя дом Джоан находился на противоположной. Темнело, слабый свет шел лишь от редких магазинов, ресторанов, от уличных фонарей, проезжающих автомобилей и сверкающей неоновой рекламы. Я опустил голову и постарался идти медленнее, чтобы не привлекать к себе внимания. Приблизившись к дому Джоан на другой стороне улицы, я осторожно осмотрелся, не видно ли знакомых лиц. Нельзя позволить быть кем-либо узнанным именно сейчас. К счастью, на улице народу было мало, вероятно, из-за сырой, холодной погоды и ледяного восточного ветра, продувавшего насквозь. Во всяком случае, я не заметил никого знакомого.
В окнах квартиры Джоан на четвертом этаже было темно. Я быстро оглядел улицу в обе стороны. Ни полицейской машины, ни подозрительных фигур перед подъездом.
Тогда я поднял воротник пальто, надвинул на лоб шляпу, пересек улицу и вошел в дом.
Тесный, мрачный вестибюль был пуст. Я подошел к старому, затхлому лифту. Светящаяся кнопка говорила о том, что он движется вниз. Чтобы никого не встретить, пришлось подняться пешком. Дойдя до третьего этажа, я услышал шаги сверху, спрятался за дверью коридора и подождал, пока человек пройдет мимо.
Поднявшись на этаж Джоан, я осторожно заглянул в коридор и с ключом в руке поспешил к ее двери. С минуту я прислушивался, нет ли в квартире подозрительных звуков, потом отпер замок, вошел в маленькую, совершенно темную прихожую и тихо закрыл за собой дверь.
Здесь я остановился и опять прислушался. Ничего. Только сердце мое стучало, как барабан.
Я открыл дверь гостиной. В свете уличных фонарей мебель отбрасывала на пол огромные тени. Я пересек комнату, опустил жалюзи, ощупью вернулся в прихожую и включил свет. Перчаток я не снимал.
Не теряя времени, я достал из шкафа свой плащ и положил его на маленький столик в прихожей, чтобы, уходя, не забыть. Затем осмотрел гостиную, спальню, ванную и кухню в поисках каких-то своих вещей, которые мог когда-нибудь оставить. Но, кроме плаща, ничего не обнаружил.
Затем, начиная с ванной комнаты, с носовым платком обошел все помещения и протер всю мебель и каждый предмет, на которых могли остаться хоть один отпечаток моих пальцев. Передвигаясь по строгой системе, я постепенно приближался к прихожей.
Так как Джоан в то последнее утро торопилась, и поскольку она не относилась к числу аккуратных хозяек, ее вещи были разбросаны повсюду. Платье на стуле в спальне, пижама на неубранной постели, просыпанная пудра на туалетном столике, грязная чашка с блюдцем в раковине, полупустой кофейник на плите и окурки сигарет в каждой пепельнице. В квартире стоял затхлый запах. Я все оставил по-старому — это соответствовало моим целям. Беспорядок мог говорить о поспешном отъезде с какой-то таинственной целью, откуда не вернулась.
Половина работы была сделана, когда тишину в первый раз разорвал телефонный звонок. Он звонил и звонил, доводя меня до безумия. Каждый следующий звонок казался более пронзительным и угрожающим, чем предыдущий, почти оглушая в маленьком помещении. Неужели эта проклятая штуковина никогда не умолкнет? И тут звонок стих. Снова наступила тишина, только с улицы доносился приглушенный шум, да где-то вдали слышалось бормотание радио или телевизора.
Я вновь принялся за дело и, волнуясь, старался закончить побыстрее. Почти добрался до прихожей, когда меня до полусмерти напугал новый звонок. Звонок в дверь. Я перестал тереть, застыл, как вкопанный и затаил дыхание. Этот звонок тоже дребезжал не переставая.
Раздраженный мужской голос сказал:
— Салли, перестань звонить. Ты же видишь, что она еще не вернулась.
Женский голос:
— Я определенно что-то слышала там, внутри.
— Послушай, милая, в этом клоповнике ты можешь услышать кого-нибудь даже двумя этажами выше. Идем же, наконец. Я голоден.
— Но, Джордж, она вернулась! Я вижу свет под дверью.
— Ради Бога, прекрати это, наконец. Горит свет, ну и что? Она только что вернулась и, возможно, вышла поесть. Почему бы нам не сделать то же самое? При всех «но» и «если» я умираю с голоду. Для чего, черт возьми, ты звонишь в пустую квартиру? Она ведь телеграфировала Майку, что вернется в понедельник.
— Да, Джордж, но я волнуюсь. Вся эта история выглядит так необычно для Джоан. Просто взять и испариться, без единого слова, куда и зачем. И потом эта сумасшедшая телеграмма Майку. Тут что-то не так.
— Да, да, у Джоан есть тайна, и ты сгораешь от любопытства. Послушай, милая, я ухожу есть и смотреть тот фильм с Питером Селлерсом. Идем же, наконец. Ты ведь можешь позвонить ей еще раз после кино. К тому времени она наверняка вернется.
Девушка позвонила еще раз. Пауза.
— Довольна? — спросил мужчина. — Или ты хочешь, чтобы я принялся ломать дверь?
— Нет, я недовольна, но думаю, что тут ничего не поделаешь. Позвоню еще раз из ресторана.
Их шаги удалились, и я смог перевести дух. Рухнув в кресло, я не решался пошевелиться, не убедившись, что они ушли. Через несколько секунд со скрипом открылась и вновь закрылась дверь лифта.
— Уфф, — простонал я.
Счастье, что Джордж, очевидно, был голоден, как волк, и не относился к числу любопытных. Будь эта Салли одна, она наверняка стала бы выспрашивать соседей и, возможно, уговорила швейцара открыть дверь. Нет, очень удачно, что я послал телеграмму. Иначе они к этому времени давно бы подняли на ноги полицию.
Хотя очень хотелось удрать, я заставил себя закончить работу и удостовериться в том, что я ничего не пропустил. Потому, уже закончив, я сделал еще один, последний обход квартиры. Затем взял свой плащ и протянул руку к выключателю, но в последнюю минуту решил свет оставить.
Это было сделано для тех назойливых гостей, которые могли, уходя, бросить последний взгляд с улицы на окна. Если свет пробивался сквозь жалюзи, и они, выходя, заметят, что он погас, она тут же потащит своего Джорджа обратно и застигнет меня прямо у двери квартиры. Может быть, мои опасения были преувеличены, но к тому времени я уже дошел до такого состояния, что боялся даже мухи на потолке.
Я вышел в прихожую и прислушался у двери, нет ли какого шума в коридоре. Затем я осторожно открыл дверь, посмотрел в обе стороны и поспешил на лестницу, чтобы уйти так же, как и пришел.
Прежде чем мне удалось покинуть дом, случилось еще одно неожиданное происшествие. На втором этаже я увидел внизу поднимавшуюся мне навстречу по лестнице женщину. Я ее уже несколько раз встречал в этом доме раньше. Наверняка и она меня не раз видела вместе с Джоан.
Если я продолжу спуск, то придется пройти мимо нее недалеко от входной двери, где светлее, чем на лестнице, и она почти наверняка меня узнает. Я спустился на две ступеньки, повернулся к стене и поднял руку с плащом, таким образом прикрыв свое лицо. Женщине это должно было представляться так, что я, как джентльмен, уступаю ей дорогу на узкой лестнице. Так и произошло.
— Благодарю, — сказала она, проходя мимо. Это прозвучало безлично, и я был уверен, что она меня не узнала.
Я пробормотал «пожалуйста» и быстро сбежал вниз по оставшимся ступеням. Судя по тому, как шли дела до сих пор, я ожидал встретить в вестибюле целую толпу, кричащую «Где Джоан?» и загораживающую мне выход. К счастью, этого не случилось.
Беспрепятственно покинув дом, я торопливо зашагал в восточном направлении. Недалеко от Бродвея пришлось зайти в один из отелей для коммивояжеров. Хотя мне хотелось как можно скорее исчезнуть из этого района, но еще больше мне хотелось чего-нибудь выпить. Я полагал, что в воскресный вечер бар в таком отеле будет относительно пуст, и оказался прав. Кроме бармена, там никого не было.
Я заказал себе двойную порцию чистого виски и отдельно воду. Потом взглянул на часы. Принимая во внимание, что мне довелось пережить, я был почти уверен, что дело идет к полуночи. Но часы показывали всего лишь без пяти семь. Я не мог в это поверить и сверил свои часы с часами в баре. На тех было 19.10.
Бармен, наливавший мне виски, заметил, что я сверяю время.
— Они всегда идут на пятнадцать минут вперед, — ответил он на мой взгляд на настенные часы. — Если мы закроем заведение раньше, пьяницы будут стоять под дверью.
Я двумя глотками опустошил свою рюмку и запил водой.
— Трудный выдался денек? — спросил бармен.
Я кивнул.
— Еще раз то же самое.
— У меня есть для вас верное средство. Мой личный рецепт. Один глоток, и вы полетите, как на крыльях.
Ему нужно было употребить именно слово «летать»!
— Еще раз то же самое, — резко повторил я. — Просто двойной виски. Понятно?
— Да, сэр. — Он поспешно налил и поставил передо мной рюмку, глядя, как я пью, на этот раз в чуть более умеренном темпе. — Разве здесь так холодно?
— Что вы хотите этим сказать? — раздраженно спросил я.
